La vuelta al futuro

Enero, febrero en Korea del sur, China, Japón

albano, Huancayo (Perú), abril de 2000

Después de algunas negociaciones con los coreanos, me doy por vencido y me instalo con un hombre de negocios japonés en el compartimiento vecino. Por la mañana, llegamos a Pusan. Paso la aduana y me quedo un buen rato en la oficina de turismo cercano, que también se dota de personal de habla rusa. Pero ya tengo bastantes dificultades con la lengua coreana. Afortunadamente, las letras son fonéticas, y así fácil para descifrar. Por la tarde, estoy en la carretera otra vez. El tráfico ahora va por el lado derecho, pero está caótico, comparado con Japón. Después de algunos kilómetros, me encuentro echado en la pista. Un coche, esperando para entrar en el carril desde la derecha, me golpea, cuando paso ajustadamente delante de su nariz, porque en el mismo momento, había conseguido un choque de otro coche por detrás. Los dos conductores discuten en coreano, y un tercero me ayuda con traducciones inglesas. Me examino a mí y a mi bicicleta, no encuentro ningún daño importante y sigo moviendo a lo largo de centenares de bloques de apartamentos feos en los suburbios. Paso la noche en un sitio preparado para plantar más de ellos.

Dos días más adelante, atraveso Taegu. En vez de conectarme con Suiza con el teléfono portátil abandonado, que recojo de la calle, lo traigo a la comisaría de policías cercano, y consigo algunas bebidas y una escolta a través de la ciudad en vuelta. De todas formas, es difícil encontrar la buena salida. La temperatura se va bastante bajo cero en la noche, pero todavía rehuso permanecer en hoteles costosos. Solamente quiero apenas salir del saco de dormir caliente en la mañana. En mi camino a Ch'ongju el sábado, encuentro a un hombre joven. La comunicación con él es difícil, pero entiendo, que él quiere llevarme a su hogar en la ciudad, que es sólo un cuarto pequeño y una cocina. Mi anfitrión prepara arroz estilo coreano. El resto de la tarde, nos comunicamos principalmente por medio de señas y dibujos. Hay apenas una cama disponible, es decir una alfombra y una colcha, pero manejamos compartirla.

El día siguiente, vamos para una excursión a las alejadas cuevas de Kosodong. En el camino hacia allí, aún puedo conducir el coche de mi amigo. Después de ver las formaciones asombrosas de la piedra caliza junto con una muchedumbre de otros turistas mayormente domésticos, visitamos a la esposa de mi anfitrión en su ciudad natal. En el lugar del encuentro rápidamente se reúne más gente alrededor de nuestra mesa. Algunos de ellos hablan inglés. Después, paso otra noche en la misma cama, y el lunes, mi amigo me lleva en auto a medio camino hacia mi destinación final en el país. Triste despedida.

En el mismo día, llego a Inchon, el puerto de Seoul. Diferente de lo planeado, mi nave a China se irá solamente el sábado. Durante los próximos días, otra vez hago nuevos amigos. El miércoles, un profesor de inglés me muestra la ciudad y me invita para el almuerzo. Y cada día, paso algunas horas en la cabina de información con esta muchacha esperando a los turistas, que no llegan en invierno. La primera noche en la ciudad, duermo afuera en el saco. Para partes de las noches siguientes, encuentro un lugar más caliente en un centro de internet abierto 24 horas cerca de la estación. Comida también está disponible a cualquier hora. Para las dos últimas noches, sin embargo, me rindo y alquilo un cuarto cómodo en un hotel.

Otra triste despedida el sábado y un procedimiento que fatiga para subir a la nave. Me ponen en una cabina doble junto con otro hombre de negocios, coreano esta vez. Todo el domingo, movemos por el mar amarillo, y por la tarde, nos llenamos con un buffet chino abundante. La mañana próxima, en Shanghai, las autoridades abren lo que se llama terminal internacional sólo para nuestra pequeña carga de pasajeros, y todos pasamos sin dificultades. Está lloviendo. Las camas son algo más baratas aquí. Alquilo uno para como seis dólares y medio en un dormitorio. En mi primer paseo hago descubrimientos interesantes: Contrastes enormes entre los viejos edificios coloniales y los rascacielos recientes en la otra orilla del río, entre ellos la excepcional torre de la perla oriental. También, centros comerciales extensas con todas las marcas internacionales disponibles. Y por otra parte, millares de bicicletas y vehículos similares apiñandose por sus propias calles.

El martes, otro viajero suizo llega a mi cuarto. Durante los días siguientes, exploramos la ciudad juntos. Tarde de jueves. Deambulamos a lo largo de la zona peatonal, rumbo al hotel. Cada diez metros hay otro joven que anuncia a señoras de Shanghai. Por fin preguntamos inocentemente a uno de ellos, de que precisamente esta oferta trataba. No nos explica, pero nos conduce a un cuarto. Sólo para ver, nos dice, y ya no está. Segundos después, se nos sirve dos muchachas muñecas chinas, bebidas alcohólicas y bocados. En vez del inglés prometido, las mujeres hablan de las manos al cuerpo y vacían rápidamente sus vasos. Pronto hemos visto bastante y estamos para irnos, cuando dos hombres entran a la pieza y nos presentan una cuenta escarpada. No pagamos, y ellos no nos dejan ir. Ya me preparo para pasar la noche aquí, pero a mi amigo no le gusta esta perspectiva. Así pues, pagamos una parte de la reclamación injustificada para salir inmediatamente.

Por semanas, ya me he sentido triste por haber dejado mi amor en Perú. Pero decido suprimir el pesar, y salgo de Shanghai el sábado, 29 de enero hacia el sudoeste. Gozo de los carriles de bicicleta anchos, me alimento en pequeños restaurantes y todavía encuentro lugares para mi tienda en la superficie densamente usada. Después de más de 200 kilómetros, el lunes, un chasquido regular me hace examinar mi bici en Hangdzou. Un tubo del soporte inferior derecho se ha roto. Mientras que realizo una reparación improvisada, finalmente me admito, a donde realmente deseo ir - al Perú, en donde la mejor mujer del mundo me está esperando. Por lo tanto, dejo Hangdzou hacia Shanghai otra vez. Paso la noche en Yuhang, donde gente de la ciudad organiza y paga mi cuarto del hotel y sale a comer conmigo.

Nieve en el día siguiente, pero continúo, y aprendo más tarde, con que rapidez los mecánicos soldan bicicletas en China - después de ni siquiera dos minutos de trabajo, mi marco tiene el vigor de antes. Miércoles en la noche, estoy otra vez en el mismo hotel en Shanghai, aún en un cuarto más grande, con japoneses y británicos, pero también con viajeros de otros países. Junto con ellos, no puedo aburrirme durante los días próximos, mientras que espero la nave para volver al Japón. Martes, 8 de febrero. Salgo de China a través del mismo edificio. En este barco, la bici cuesta de sobra, pero por lo menos, hay bastante espacio para nosotros tres que viajamos en un compartimiento de cerca de cuarenta personas.

Después de casi dos días afuera en el océano, entramos al puerto de Osaka. La aduana japonesa escudriña mis posesiones. Me siento familiar con el trafico bien organizado, pero funcionando por el lado izquierdo. Puedo hospedarme otra noche en Kobe, una oferta, que acepto con mucho gusto. Después, tomo la ruta directa de vuelta a la capital, yendo en bicicleta otra vez por acerca de una semana. La estancia máxima en el camping en Tokio es de tres noches. Relajo y voy a hacer compras sin comprar mucho.

El domingo, tengo que salir. Sin embargo, ya he previsto un sitio tranquilo en un parque cercano para la próxima noche. Pero cuando llego allí después de la puesta del sol, se me hace una propuesta inesperada. Había elegido exactamente el punto de encuentro de los homosexuales. Por fin, encuentro un lugar más adecuado entre una carretera y un campo de golf. De lunes a miércoles, finalmente, recibo otra vez alojamiento con el mismo suizo, con cual ya me quedé en diciembre. Martes es el día de las maletas. Esta vez, realmente desensamblo mi vehículo hasta los huesos, esto con herramientas y un poco de ayuda de un mecánico. Con cartón y mucha cuerda, hago un pequeño y bonito paquete. El miércoles, 23, llego al aeropuerto en tren, y mis maletas son aceptadas sin cargas adicionales. A las seis de la tarde, mi avión se quita hacia América.

© 5/5/2000 albano & team